시오랑이 죽은 뒤, 평론가 시몬 부에가 그의 서랍에서 34권의 수첩을 발견했습니다. 거기에는 이런 문장이 있었어요. '하루하루가 사라져야 할 새로운 이유를 가르쳐준다.' 인류 역사상 가장 뛰어난 염세주의자로 평가받는 사람의 비밀 일기치고는, 이상하게도 웃음이 납니다. 그 웃음이 바로 오늘의 출발점입니다. 지난 강의에서 시오랑의 철학이 죽음을 존재의 완성으로 보았다는 점을 다뤘습니다. 이번 강의에서는 그의 개인적 성찰과 유산을 통해, 그가 어떻게 삶과 죽음을 바라보았는지 탐구해봅시다. 에밀 시오랑은 1911년에 태어나 1995년에 세상을 떠난 프랑스 철학자이자 작가입니다. 그는 '아포리즘의 지존'으로 불렸어요. 대표작으로는 '해뜨기 전이 가장 어둡다', '독설의 팡세', '지금 이 순간, 나는 아프다'가 있습니다. 그의 책들은 송곳 같은 아포리즘으로 가득합니다. 짧지만 깊습니다. 체계가 없지만 정확합니다. 그의 염세는 단순한 비관이 아니었습니다. 그것은 그의 삶과 철학을 형성한 중요한 요소였습니다. 시오랑의 사상은 불교와 놀랍도록 닮아 있습니다. 불교의 삼고, 즉 태어나고 늙고 죽는 고통에서 벗어나는 것이 궁극적 지향이듯, 시오랑도 출생을 재앙의 시작으로 봤습니다. '태어나지 않는 것이 가장 좋은 해결책'이라는 극단적 주장도 거기서 나왔어요. 그런데 불교가 해탈을 목표로 삼듯, 시오랑의 허무도 해방을 향합니다. 절망을 끝까지 밀어붙이면 오히려 가벼워지는 역설, 이것이 그의 철학이 다른 허무주의자들보다 우뚝 선 이유입니다. 수첩에는 이런 문장도 있었습니다. '타인은 내 취향에 맞지 않는다.' 그리고 '나는 나를 혐오하는 것만큼 남을 혐오한다.' 누군가는 이걸 읽고 충격받겠지만, 시오랑은 덧붙였어요. '내 자신을 견딥니다.' 그 한 마디가 전부입니다. 죽음을 그는 '모든 사람을 만족시키기 위해 자연이 발견한 가장 좋은 일'이라고 예찬했습니다. 지성인들은 근원을 고뇌하며 염세적 속성을 지닌다고도 했어요. 그 고뇌가 현학을 뛰어넘을 때, 비로소 유머가 됩니다. '다락방에서 도시를 내려다보면 성당지기나 포주가 모두 명예로운 일처럼 보인다.' 이 아포리즘은 독설이 아닙니다. 평등한 냉소입니다. 그리고 그 냉소 안에 웃음이 있습니다. 이제, 시오랑이 남긴 개인적 유산을 정리해봅시다. 그는 명확한 답을 주지 않았습니다. 대신 절망을 끝까지 직시한 사람만이 그 너머에서 웃을 수 있다는 걸 몸으로 증명했습니다. 허무를 일상의 지혜로 소화한다는 것, 그건 포기가 아닙니다. 불필요한 기대를 내려놓고, 지금 이 순간을 있는 그대로 견디는 것입니다. 시오랑의 철학은 결국 이 한 문장으로 돌아옵니다. 나는 견딥니다. 그리고 그것으로 충분합니다.